A medida que pasan los años uno se pone más tiquismitis. Por supuesto que yo soy una hinchapelotas profesional y no necesito del paso del tiempo para perfeccionarme en ese área. Tan susceptible! Por eso es bueno que alguien te recuerde cuales son las reglas y quién sos vos al final del día.

Resulta que en un mail y en tono de sorna me referí a mi cumpleaños diciendo que festejaba 21. Supongo que no resultó muy gracioso porque no recibí muchos comentarios al respecto.

- 21? Dejate de joder!
- 21 de experiencia, guacha!

El comentario revelador, el único, el importante, vino de la mano del Capitán. Entró a mi cuarto a la 1 de la mañana y me dijo: - No la pifiaste tanto con los 21, hace 21 años tuviste el accidente. Sos esta que sos hoy desde los 11 años.

Hace 21 años vivía en una casa del barrio de flores con persianas eléctricas. Si había algo que sobraba en esta casa eran los espejos. No había forma de caminar 3 pasos y no encontrarse con uno.

Hace 21 años iba a una escuela pública y un día antes de cumplir los 11 años fui distinta para siempre. Tres operaciones, 6 meses de escuela domiciliaria, mucho mimo, dolor, paciencia, preguntas, miedo. Vergüenza, semanas sin mirarme al espejo.

Hace 21 años mi hermano se comunicaba con algún programa de tele y pedía que le mandaran saludos a su hermanita que estaba internada.

Hace 21 años preguntaba por qué a mí. Me quejaba y lloraba sin parar hasta que el Capitán se sentó a los pies de mi cama y me explicó que la vida era eso, que Dios era justo, que a veces te daba y otras te quitaba. Que mucha gente sufría más que yo. Pero cómo hacerle entender algo tan simple a una nena caprichosa?

- MPB (la nena responsable del accidente) perdió a su papá. Vos qué preferís, tenerme acá sentado al lado tuyo consolándote o estar libre de accidentes? Estás dispuesta a cambiarme a mí por tu ojo? - dijo mi padre con la delicadeza que lo caracteriza.

Mi papá (aquí El Capitán) me enseñó ese día que no hay alternativa. El camino es siempre hacia adelante y cuesta arriba. En mi familia la gente grita mucho, se mira al espejo muy seguido y mantiene eternamente la cabeza en alto. En mi familia, simplemente, no está permitido dejar de luchar.

Eso lo aprendí yo hace 21 años.

Feliz cumpleaños a mí.